Пространство, которое мы знаем, это нечто между нашим шагом и временем, необходимым для него. Взаимоотношения эти каждый раз новые. В один шаг могут войти доли секунды, между другими – года. Кажется, что если идешь долго, то уходишь далеко, но если вокруг не меняется ничего, и сам ты – прежний, то и движения не было.

«Столько воды утекло» — а сколько? Время стало таким неясным. Что было две недели назад – все равно что было два года, вспомнить одинаково сложно. Память, шаг и время двигают человеческие фигуры прихотливо и неточно. Почти полчаса складываются из почти сорока лет. Невыносимо долго, угрожающе быстро. А дальше – только встать, и сразу новые шаги.